怀人录之一 : 汶川姑娘_红袖天涯_论坛_天涯社区

发布时间:2022年05月29日
       昨天(2017年8月8日),

九寨沟发生地震。 一下子让人想起2008年5月20日的汶川大地震。这场震惊世界的地震也让大家想起了“汶川”这个地名。 那是大约 1997 年的夏天, 我和同事出差到成都参加一个读书活动。 活动结束后, 我报名参加了当地的旅游团参观九寨沟。 因为坐的是旅游大巴, 所以不分昼夜, 一路翻越巴的山水, 路过一些地方。
        记得路过汶川县城, 给人的印象就是一条狭窄的街道, 没有高楼大厦, 也没有多少商户。 路上的三两个人中, 居然还有身着藏装的少数民族妇女。 那个时候, 莲子的影子仿佛在脑海中闪过。 她不是说过她家是汶川的吗? 之后, 我们来到了风景如画的九寨沟, 很快就忘记了莲子。 到2008年汶川地震的时候, 我记得当时很着急。 每当我在电视上看到救援画面时, 我就在想莲子会不会回老家, 她和她的家人怎么样了, 他们是否安然无恙。 当时,

我试图通过莲子在北京的同学找到她, 但没有人知道她的下落。 2011年春, 我率团赴四川考察地震灾区灾后重建工作。
        特意去了北川、什邡、德阳, 但还是没有机会去汶川。 看到新建的北川县城, 估计汶川也不会太差。 只是莲子和她的家人对我来说还是个谜。 小时候在海淀区卫公村的大学工作时认识了莲子。 1987 年夏天, 我刚大学毕业, 在该校的校刊担任编辑。 因为喜欢文学和诗歌,

在领导的支持下, 他在校刊上设立了增刊版面, 刊登大学生创作的诗歌和散文作品。 这种做法在大学生中很流行。 记得校园里设立的几个稿件箱, 每天都装满了稿件, 其中大部分是学生写的诗。 在学校里, 我接触的第一批校园诗人是几个男学生, 都是大三或大四的学生。 偶尔我会在校园食堂请他们喝啤酒。 其中有一次, 一个云南学生带着他在国外读书的中学同学来见我。 除了请他们吃饭, 我还给同学们送了回程。 莲子一个人来编辑部找我。 她来向我推荐她的诗。 她形容自己是民族文学系的新生, 从中学开始就喜欢诗歌。 我首先被她天真的形象所吸引:身高超过1.6米, 穿着黑色裙子, 粉色衬衫, 丰满匀称, 圆脸, 大大的眼睛, 浓密的短发。 乍一看, 像是来自内蒙古和新疆的蒙古姑娘。 虽然当时他只有二十三岁, 但在年轻的女学生面前, 他还是要装作一个成熟冷静的老师。 所以让她写下联系方式(沟通), 发稿留下来, 保证她会认真对待。 莲子确实是个才女。 文笔虽略显稚嫩, 但风景与柔情却十分优美, 尤其是诗中对少女渴望亲情与爱情的描写, 极具穿透力。 一周后, 我选择了她的两首诗, 自己写了一篇简短的评论。 又过了半个月, 有一天, 我在单人宿舍里听着音乐。 有人敲门, 打开门, 发现莲子站在门口。 我不知道她怎么知道我住在哪里。 进门坐下聊天, 才知道她是四川人, 老家在汶川。 我父亲是汉族, 母亲是藏族。 也就是说, 她是一个藏族女孩, 有一半藏族血统, 不会说藏语。 至于更多的细节, 她没有告诉我, 我也不想多问。 她的普通话说得很好, 笑起来的时候, 那双晶莹剔透的大眼睛更加迷人。 虽然考上了大学, 但她读书不多, 文学名著也几乎没有看过, 似乎从未接触过《红楼梦》。 然而, 莲子却似乎有着天生的领悟力和文笔感, 美妙的诗篇总能从她的笔下流淌而出。 因为我自己也有一些文献收藏, 所以连子就以借书的名义继续去我的宿舍。 她不跟我谈她的学业, 也不谈她自己的生活经历。 她讲虚幻的东西, 比如她最近做了什么梦, 比如她在书中看到了美国的哪个城市, 又比如她去外面购物时你发生了什么奇怪的事情等等。 有时,

她会带几包方便面到我宿舍。 她说学生宿舍不允许使用电炉, 所以她来找我在电炉上煮方便面。 当然, 我也会和她一起吃饭。 她很能吃辣, 她的面条很辣很辣。 而且不能吃辛辣的食物, 吃一点点皮肤就会长痘痘。 她知道这一点, 给我带来了不辣的方便面。 我刚带莲子去了魏公村街的一家餐馆过她一岁的生日。 毕竟, 她是学生, 我是老师。 在街上被我的同事或她的同学撞到会很尴尬。 事实上, 在我住的单身宿舍里, 小伙伴们已经在开玩笑说我和美丽的女学生诗人有多亲近了。 我不得不不断提醒自己, 尽可能与莲子保持适当的距离。 有一段时间, 我故意避开她。 我会出去度假几天而不告诉她。 而当她看到我不在时, 她会在我宿舍的门下放一张纸条。 纸条上只写着“我来过这里一天。莲子。” 字迹铿锵有力, 完全不像是女孩子写的。 与莲子最亲密的接触是在她即将大学毕业的时候。 一天晚上, 她和老乡开派对, 喝了很多酒。 我知道莲子是酒精的。 虽然我从来没有和她一起喝酒, 但听她说, 她在家的时候, 曾经喝过她的叔叔, 一个藏族壮汉, 她并没有感到任何不适。 还是去购物吧。 而这一次, 她显然是喝多了,

或许是因为快毕业了, 担心未来, 心情不好。 她敲我在宿舍的时候, 我已经在床上看书了。 我赶紧穿好衣服欢迎她进来, 她却突然抱住我, 双手抱住我的头, 抽泣起来。 我扶她坐在沙发上, 问她怎么了。 她什么也没说。 长时间的沉默后, 她让我邀请她去看一场通宵的电影。 我只好答应她, 扶她下楼, 推着我的自行车带着她, 骑车走出校园, 沿着白一路(当时不叫中关村南街)出发, 前往海淀剧院。 因为已经是晚上十多分钟了, 白一路上人少, 路灯泛着白光。 我问她骑车时喝了多少酒, 她没有说话, 双手搂着我的腰, 头紧紧地靠在我的背上。 是的。 那天晚上我们真的像一对恩爱的夫妻。 看完通宵的电影, 莲子就不再找我了。 因为工作上的烦恼, 家里的难过事, 我自己都没有时间去照顾。 在伦齐大学即将毕业的前一个月。 一天, 我看到她和一位男同学在校园的大食堂吃饭。 他们两个很亲近, 看起来很亲近。 我们同时找到了对方。 然后她把她的男同学拉起来, 走到我面前打招呼, 并向我介绍她的男朋友。
        我不惊讶。 因为在理智上, 我早就知道莲子不属于我, 她属于一个遥远的星座。 连子对男友说:“我还有事要跟老师商量”, 让他先走了。 我们在食堂的角落里闲聊了一会儿。 我问她毕业的打算。 她说, 她不想被统一派送回老家, 因为那样她很可能会回到汶川当乡村教师。
        没有人脉, 留在县城的机会非常渺茫。 她决定和贵州的男朋友留在北京找工作。 也就是说, 我打算做北漂。
        自己听了她的想法后, 实在是提不出更好的建设性建议, 只好祝她和她男朋友幸福, 然后匆匆道别。 莲子毕业已经快两年了。 今年除夕,

我收到了她寄来的贺年片。 它对我来说仍然很熟悉, 强壮有力, 有男子气概的字迹。 后来, 我从一个在北京工作的莲子同学那里听说, 莲子在毕业前没有嫁给男朋友。 在北京的一家公司工作了三年, 然后嫁给了广州的老板。 与老板的婚姻持续了不到一年, 然后他就离婚了, 没有孩子。 从那时起, 他就一直单身在世界上。 2000年的千禧年春天, 她在北京的同学们在北京遇见了她。当时, 莲子举止大方, 像个富婆, 邀请她在北京的同学和老乡在一家五星级酒店聚餐。 之后, 莲子就消失了。 星辰变幻。 2008年汶川地震期间, 我在一家出版公司工作。 一直在多方打听, 想知道莲子平安幸福吗? 但是没有声音。 没有人知道她在哪里。 至于我, 时至今日, 我仍然只知道她是一个有着半藏血的汶川姑娘。 (2017.8.9)